Aposentadoria
Aposentadoria
Une association nous téléphone afin de prendre rendez-vous pour un couple lusophone qui souhaite des cours de français. On m’annonce leur arrivée. Je descends les escaliers et rassemble les quelques mots de portugais que j’ai en mémoire.
Je leur souhaite la bienvenue et, souriante, leur propose de me suivre à l’étage. Madame aide Monsieur à monter les marches. Je ralentis pour accompagner leur cadence.
Une fois dans le bureau, je leur propose de s’asseoir et les considère enfin. Ils me semblent minuscules, assis sur ces chaises à roulettes. Ils nagent dans d’amples vêtements. L’un comme l’autre ont la peau tachée et ridée. Leurs cheveux crépus et grisonnants sont malmenés. Leurs regards translucides errent dans le bureau. Ils ne me voient pas.
Plus âgés que mes grands-parents, analphabètes et aveugles tous les deux, ils ont quitté l’Angola, traversé une partie de l’Afrique à pied et en car, puis pris un avion jusqu’à Paris, pour venir soigner Monsieur d’un cancer. Ils ne connaissent personne en France et logent temporairement dans un foyer.
Je tente de me figurer ces deux personnes, sans yeux, se séparer de tout, pour rejoindre le pays des droits de l’homme, dans l’espoir d’obtenir un titre de séjour pour raison médicale.
Ils viennent peut-être mourir ici. Si loin de leur mer, si loin de leurs enfants.
Madame me raconte leur parcours entre deux rires. Elle m’aide à formuler mes phrases en portugais. Elle est ravie de bientôt pouvoir apprendre le français. Pourtant, je sais déjà que trop âgés, ils ne seront pas prioritaires dans les ateliers. Les cours étant majoritairement à visée professionnelle, financés essentiellement pour renouveler une force de travail, ne leurs sont pas destinés.
De plus, j’ai peu de leviers pour répondre à leurs difficultés physiques. Leur corps malade fait d’eux des ayants droits, mais cette légitimité juridique condamne leurs possibilités de faire société, réduisant leur identité à leur infirmité.
Mais, qu’en est-il de leur force ? De leur courage?
Lorsque que je leur avoue qu’ils ne pourront pas suivre de cours dans notre établissement, elle suggère qu’il vienne en premier, au moins lui, insiste-t-elle, quand il aura tout appris, elle viendra à son tour. Elle est si déçue que notre échange n’aboutisse pas.
Leur exil m’apparaît comme une double retraite. Socialement dénigrés en tant que migrants, ils sont invisibilisés en tant qu’anciens. Cette exclusion doit contraster avec le statut qui est probablement accordé aux retraités dans leur pays, dont la traduction portugaise « aposentados » du latin « se reposer », paraît cynique au regard de leur éreintante épopée.
Elle me demande si elle peut venir discuter ici à l’occasion. Bien sûr, elle est la bienvenue.
Lucia et son mari ne sont jamais repassés. Pourtant, j’ai régulièrement leurs visages en tête. Y a-t-il d’autres personnes pour bavarder avec eux ? Ont-ils trouvé auprès de qui élaborer un récit positif d’eux-mêmes ? Quels espaces pour que leurs mémoires circulent? Pour que leur repos ne soit pas une solitude ?
