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Réver et faire grandir un enfant venu d'ailleurs

Muriel GENOT"

Si j'ai choisi de vous raconter I'histoire de Monsieur et Madame Diawar‘al, c'est pour pouvoir
vous faire partager de ces belles rencontres que la clinique nous permet de faire et qui s'en
nourrit a son tour. Je voudrais rendre hommage a la confiance qu'ils manifestent en I'équipe
depuis plus de 2 ans qu'elle les accompagne ; c'est également une reconnaissance de dette de
la jeune clinicienne que je suis, qui a tenté d'élaborer cette rencontre au sein d'un travail de
recherche, présenté dans le cadre de ce D.U. I'année passée.

Notre rencontre avec Monsieur et Madame Diawara est donc précipitée par un bébé qui ne
vient pas, qui les améne a leur arrivée en France a consulter, puis d entamer un traitement
dans le service de P.M.A., Procréation Médicalement Assistée et non Maternellement
assistée, comme ma langue fourche souvent, vous allez comprendre, je |'espére, pourquoi.

Une histoire donc, en voici :
Le prologue

Ce jeune couple du Mali d'une trentaine d'années arrive en France deux mois apres la
célébration de leurs noces, il y a huit ans. Monsieur Diawara se rappelle de ce mariage comme
d'un événement a double face : d'un c6té, « un amour d'enfance » qui se donnait des airs de
conte de fée, une noce qui venait mettre en valeur le beau couple qu'ils formaient, I'un et
I'autre somptueusement vétus ; de l'autre c6té, la réunion de deux orphelins « qui pleuraient
chacun leur mére » disparue. Au jour de leur mariage, Monsieur et Madame Diawara se sont
unis dans le partage de cette douloureuse absence maternelle que les années n'ont pas adouci.
Monsieur Diawara parle de sa femme et dit : « Depuis qu'elle est rentrée dans ma chambre,
elle est rentrée dans ma vie, comme ma mere. » En miroir, ils se sont donnés pour tache d'étre
le vivant qui prend la place du mort. A la maniere de Cendrillon, que nous avons convoqué au
cours du travail thérapeutique, il a manqué a ces deux orphelins une tombe pour ces meres
idéalisées. Une tombe pour recevoir les larmes, vous connaissez peut-tre cette version du
conte que rapporte Bettelheim, ot les larmes de la petite fille arrosent le rameau et le font
croffre en « un fort et bel arbre », I'arbre du souvenir vivant qui « soutient jusque dans les
pires adversités » (Bettelheim 1976 : 375).

Entre Monsieur et Madame Diawara, il y a donc une rencontre spéculaire qui ne doit pas
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occulter la fondamentale asymétrie sur laquelle le couple s'est construit. : Monsieur Diawara
est mince et de taille moyenne, il a une sorte d'espieglerie et d'agilité rieuse un peu enfantine
qui contraste avec un certain hermétisme de Madame Diawara, qui semble se protéger dans un
« corps-cuirasse », compact et relativement statique. C'est comme si par leur présence
physique, ils racontaient la dissemblance de leur filiation : Madame Diawara est d'ethnie
Bambara, une noblesse d'extraction qui va s'incarnée au long cours du travail thérapeutique.
Ce travail nous a permis d'échafauder une sorte de « récit épique » faisant coexister les
traits contrastés de la personnalité de Madame Diawara. A la Cendrillon des premiers temps
de la prise en charge, ou Madame Diawara se remémore son statut de « boniche » sous le joug
d'une mardtre, vient se juxtaposer une image plus récente : en identification a un pére
héroique, Madame Diawara se souvient de scénes de son enfance, ou elle faisait usage de
violence. Forte de ces souvenirs, elle s'inscrit d'elle- méme dans la filiation de certaines
femmes de sa lignée qu'elle qualifie de « femme a cceur d’homme ».

Monsieur appartient a l'ethnie des Sarakolés, considérés, au regard des Bambaras en
particulier, comme des travailleurs de force, besogneux et désargentés. Sa famille voyait d'un
mauvais ceil son mariage avec Madame Diawara, la soupgonnant par avance de snobisme et de
mépris. Relevant le défi, si I'on peut dire, Monsieur Diawara, bien que de condition modeste, a
mis un point d'honneur a parer les jeunes mariés des plus beaux atours. S'étant ainsi exposé, il
semble désormais subir la vengeance des siens dont il a aiguisé la jalousie et qui ne se privent
pas de commentaires sur cette femme qui ne lui donne pas d'enfant. Ces interventions
familiales étaient et demeurent pour Monsieur Diawara autant de fléches portées a son
estime.

Cest aupres de l'interpréte, homme, qui nous accompagne dans notre travail, que Monsieur
Diawara trouve un support narcissique dans ce contenant féminin qu'est le groupe.. Cet
interpréte est un malien de grande stature physique. Le respect du couple a son égard le situe
du coté d'une représentation d'homme sage, figure identifiée et respectée du masculin. Une
représentation en contrepoids rassurante au regard de la menace dépressive associée par
Madame comme par Monsieur au féminin/maternel.

Les troubles de la fécondité ont débuté pour Madame Diawara avant son départ pour la
France. Tous les traitements traditionnels semblent avoir été entrepris au pays. Le couple a
déja fait six tentatives de fécondation in vitro, suivies de transferts d'embryons qui n'ont
abouti a aucune grossesse, a ce jour.

Maintenant, quelques mots de :
L'embarcation sur laquelle nous faisons le voyage avec eux

La souffrance psychologique révélée et nourrie par cette improductivité du corps de Madame
Diawara s'est cherchée un contenant et c'est ainsi que la rencontre thérapeutique est née.
Pour reprendre les mots du thérapeute principal qui introduisent et ponctuent la séance «
Nous avons pris des houvelles des réves ». Je voudrais vous montrer ici la fonction que prend
le réve dans le dispositif de la consultation et comment de réve en réve, le groupe s'actualise
dans sa fonction de portage.
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A considérer le réve comme une production psychique qui est un contenant tout autant qu'un
contenu, on s'ouvre des perspectives au regard de cette problématique féminine : réver, c'est
pouvoir se vivre comme un €tre gravide : une femme qui puisse « se représenter comme
gardant a l'intérieur d'elle-méme une sorte de lieu sombre et secret ol elle peut cacher un
trésor, trésor auquel elle peut donner accés » ou non (Schneider 1992 : 28).

Réver, c'est déplacer la problématique de contenance sur une scene psychique, se donner la
possibilité de la faire évoluer en remettant en mouvement un processus de construction
narcissique, ld ot le symptdme somatique lui est enkysté dans le corps. Le réve est
étymologiquement un vagabondage. La réveuse y part en pays lointain a la recherche des
invisibles, ceux des origines, ceux de l'inconscient, ceux de la caverne du corps.

L'angoissante question du corps-contenant, maternel et/ou maternant, s'est déployé pour
Madame Diawara sur cette scéne du réve. Elle, qui est issue d'une ethnie de pécheurs, nous
invitait immanquablement a un voyage fluvial et aquatique, au cours duquel, on l'a vu et je
voudrai vous le faire saisir, la vie est maintes fois aux prises avec la mort.

Le processus auquel nous avons invité le couple se donnait pour objectif de reconstituer ses
protections tant internes qu'externes, a la faveur des ces emboitements gigognes que propose
le groupe en travail.

Un voyage sur le fleuve

Ce voyage va se dérouler en trois étapes que l'on peut analyser comme I'élaboration psychique
d'un contenant féminin.

La premiere étape s'inaugure sous le signe menagant de la mort : Madame Diawara est
inquiétée par une tumeur au sein, qui ponctionnée se révelera bénigne. Comme dans une sorte
de jeu de miroir de part et d'autre du sommeil, la mort vient se loger dans le corps immobile
de la réveuse. Je la cite : « Je faisais des réves, je voyais des morts pas sans visages mais
des visages non identifiés ».

A la veille d'un transfert d'embryon, Madame Diawara appelle une figure maternelle
intfrouvable. Ce deuil inélaboré la laisse sans appui. Un maillon manque, qui viendrait l'affilier a
des générations successives de femmes.

Puis la mort est mise en balance. Madame Diawara convoque pour nous et pour elle le réve Des
deux silures et du tilapia pour nous faire le récit transparent d'un intérieur féminin favorable
a la coction des enfants (Héritier 1996). Elle dit : « Je ne sais pas qui était avec moi, on
péchait au bord de I'eau, deux silures et un tilapia, on les a mis dans une espéce de casserole
plus de I'eau dessus pour qu'ils ne meurent pas. »

Madame Diawara, alors seule actrice identifiable, semble se réapproprier ce que,
passivement, elle a vécu lors d'un récent transfert d'embryons. Ses associations nous amenent
a comprendre que nous sommes en présence de représentants symboliques de l'enfant au
masculin, le silure, et de l'enfant au féminin, le tilapia. Madame Diawara se réve dotée,
comblée : dans le fantasme, elle semble se rendre maitresse du principe masculin comme du
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féminin, I'effacement du pére dans la mise en scéne onirique vient le confirmer. Nous sommes
comme invités a la fois au spectacle de I'union du masculin et du féminin et a la matérialisation
de sa production, c'est a dire, donner vie aux enfants du réve. Les menaces pour la vie, le
travail du réve permet de les contenir en une représentation condensée : « une espéce de
casserole plus de I'eau dessus pour qu'ils ne meurent pas ». Derriére |'acte de protection, il
plane comme un scénario de fin de vie. Deux motions contradictoires sont la tenues ensemble
en une représentation de compromis : I'une qui trouve a investir un contenant « suffisamment
bon » pour accueillir un enfant, et I'autre qui en dénie I'existence, laissant méme apparditre
ses potentialités destructrices.

La deuxieme étape ot la menace de mort semble se réaliser : huit mois se sont écoulés depuis
le dernier réve, huit mois de fraitement qui ont vu se succéder les échecs d'implantation
d'embryons. Madame Diawara se prépare pour une houvelle tentative. Elle fait ce réve, quelle
qualifie de prémonitoire, a la veille d'apprendre la mort de sa sceur au pays :

« Dans mon réve, une de mes sceurs voulait se marier avec un monsieur. Quand le mariage
devait étre célébré, le Monsieur n'était pas la, il n'est pas arrivé ». Puis elle poursuit, sans
solution de continuité : « On est allé au bord du fleuve avec deux statuettes : une féminine et
I'autre masculine. On les a lavés la-bas ». Elle ajoute pour finir : « C'est une fagon d'annoncer
le décés du lendemain ».

Le mariage he peut étre célébré parce que I'homme, de chair et d'os, manque a l'appel. Une
scansion dans le temps du récit et nous sommes transportés au bord du fleuve, peut-étre
précisément celui que nous avions laissé il y a quelques mois. Les principes masculin et féminin
s'y trouvent alors statufiés. Madame Diawara semble avoir fait un pas de plus vers
I'expression de ce qui, dans son lien @ Monsieur, I'expose périlleusement a la pulsion de mort.
Une union qui, si elle se concrétisait par un enfant, reviendrait & s'approprier en son nom
propre un contenant matriciel que le fleuve vient ici figurer symboliquement. Seule dans cette
épreuve elle viendrait prendre la place d'une mere morte. Les échecs successifs d'implantation
he viennent-ils pas réaliser fantasmatiquement la vengeance de cette mere. Le réve se
détache comme une ombre sur la toile de fond, en draps de deuil, du mariage de Monsieur et
de Madame.

La troisieme et ultime étape voit le rétablissement de I'équilibre du c6té de la pulsion de vie :
Entre le réve précédent et celui d venir, une séance entiére a été consacrée a reconstruire le
récit du traitement fait au corps réel, en P.M.A. Une précision supplémentaire, les troubles
dont souffre Madame Diawara se traduisent par la formation de kystes sur les ovaires venant
empécher la migration des ovules. Voici son réve : « Cest un réve un peu compliqué, je me
souviens de mon mari, dans le réve il était question de mon kyste, il y a un géomancien qui
était la pour lire le réve, je n'ai pas vu son visage mais j'ai entendu ses paroles, il a dit il y a un
kyste en vous qu'on a réussi a enlever. Le Monsieur a beaucoup parlé, il disait vous avez des
soucis, vous n‘arrivez pas a avoir des enfants, on a l'impression que c'est la voix d'une femme
ou c'est la voix du Monsieur, c'était pas clair, il y a eu une interruption, un coup de téléphone,
il y a quelqu'un qui a dit vous avez votre permis, il ne suffit plus d'amener de l'argent »

Le réve s'apparente a un « bain de paroles » dans lequel une place bien distincte est réservée
a chacun, Madame puis Monsieur Diawara. A la faveur d'un déplacement, c'est un tiers qui
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donne sa voix au désir. Et c'est un locuteur bien particulier que Madame Diawara « s'est
choisi » : « Un géomancien qui était la pour lire le réve, elle n'a pas vu son visage mais elle a
entendu ses paroles [..] on avait I'impression que c'était la voix d'une femme ou du monsieur. »
Une représentation particuliérement condensée, comme nous y a habitué Madame Diawara, au
sein de laquelle viennent se loger le thérapeute, le savant ayant accés aux connaissances de
l'invisible et quelque chose d'une figure féminine. Cette figure est bien loin des Morts sans
visage et sans voix du tout premier réve, on pourrait mesurer le chemin parcouru au nombre
de mots qui ont recouvré la parole. Et combien de paroles se seront échangées, lors de cette
séance, autour du mot « kyste » en Bambara pour tenter de le traduire : pour Monsieur
Diawara, c'est comme « une boule », « quelque chose de concentré, de dense, de compact, de
rond » ; pour lillustrer, Madame Diawara, de son coté, montre une poterie ronde et lisse
posée sur un des meubles de la salle de consultation ; Une co-thérapeute demande a
l'interpréte : « Utilise-t-on le méme mot en Bambara pour parler du ventre d'une femme
enceinte ? ». On le voit, le groupe co-construit une de ces représentations intermédiaires qui
parlent a la fois d'un contenant et d'un contenu. Pour prolonger ce que dit T. Nathan du lien
entre la pensée et le ventre des femmes, on pourrait dire que c'est autour du « fantasme
rebondi » du groupe que Madame Diawara a pu trouver les mots pour dire une premiere fois
son désir de grossesse. Ceci dit avec toutes les précautions d'usage, comme nous le précise
Monsieur Diawara qui rajoute : « Vraiment, elle n‘a pas regu de détail mais c'est vrai qu'aprés
ce réve elle a fait un réve o elle se voyait enceinte ».

Quelques mots enfin de la derniere partie du réve, qui concerne Monsieur Diawara. Une voix
vient interrompre celle du géomancien pour annoncer son succés au permis de conduire. Une
fois encore, cette vision est considérée par le couple comme prémonitoire, Monsieur vient en
effet de décrocher son permis. Il vient, en outre, d'obtenir des papiers qui lui permettent
d'accéder au logement et au travail. Ces réussites sont autant de réassurances narcissiques
qui modifient I'équilibre dans le couple. Remarquez a cet égard la place toute nouvelle que
Madame Diawara lui ménage au sein de sa scene psychique.

Epilogue

Le périple du couple s'est poursuivi depuis que jai achevé ce travail de recherche. Madame
Diawara semble toujours porter profondément en elle quelque chose qui I'exposerait a payer
de la mort le don de vie. Lorsque dans son réve des derniéres séances quelqu'un lui dit : « si tu
creuse la tombe de ta sceur, tu auras la possibilité de lui parler », elle creuse et « ne trouve
que de l'eau, de I'eau qui jaillit ». Le réve se poursuit, on lui dit de plonger la téte dans I'eau
pour pouvoir parler avec sa sceur. Alors Madame dit : « non, je vais mourir ». C'est comme si
en parlant avec les morts, elle pouvait mourir et peut-€tre de chagrin. Mais avec les morts,
Madame Diawara parle aussi des enfants, comme elle le fait avec une autre sceur dans un
second réve qu'elle relate lors de la méme séance. Lorsque plus tard, nous lui proposons que
I'eau qui jaillit représente aussi la vie et la fécondité, Madame évoque une prescription qui a
cours au pays, dans son ethnie de pécheur : « On m'a dit une fois de manger des ceufs de
capitaine, ¢a favorisera ma fécondité. La personne m'avait dit de prendre ga et que trois mois
apres je serais enceinte. Je l'ai été au bout de cing mois avec la F.I.V. ».

Mais insensiblement, les morts, la morte, la sceur mais surtout la maman acceptent d'étre
honorés, co-mémorés. Si elle savait quoi leur of frir, ils pourraient presque la laisser vivre en
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paix enfin restaurés, eux comme elle en un souvenir vivant. Cette entreprise, c'est au sein du
groupe qu'elle peut la déployer a travers la relation transférentielle. Madame Diawara vient,
en effet, avec ce cadeau au début de I'année 2003 : « J'ai révé de Madame Neuman, jai révé
qu'elle était venue me voir. Je lui ai demandé ce qu'elle voulait boire ; J'étais tellement
contente de la voir que je ne savais plus quel bol lui donner. J'hésitais entre deux bols [...] J'ai
pensé au champaghe mais une fois elle a dit qu'elle ne buvait pas dalcool [et] jétais
contente », tout comme sa propre mere, musulmane, elle aussi l'aurait refusé. Ce jour lg,
Madame Diawara avait oublié le champagne que Monsieur Diawara avait néanmoins acheté pour
Dominique. Elle a pleuré aussi, sur la promesse inaccomplie d'envoyer 7 fois sa mere a la
Mecque pour qu'elle y meurt finalement en paix. Mais déjq, elle envisageait d'honorer cette
detfte devant Dieu en y envoyant un pauvre croyant.

On voit que ce qui est a I'ceuvre dans ce processus c'est la re-construction d'une identité
féminine qui vienne s'incruster dans un corps et dans une filiation qui tous deux ont eu a vivre
cet autre voyage qu'est la migration entre deux cultures. C'est cette gestation que le groupe
thérapeutique est venu accueillir. Au moment ot des éléments d'analyse médicale font douter
que Madame Diawara puisse un jour mettre au monde un enfant qu'elle aurait porté, il nous
faudra accompagner le couple dans I'accueil possible et déja évoqué par eux d'« un enfant qui
vient d'ailleurs », selon I'expression de Madame, elle méme. Cet enfant ne sera peut-&tre pas
un produit de la P.M.A. autrement dit de la médecine des blancs. Mais il ne sera pas non plus
un enfant né dans I'entourage familial, comme cela se pratique au pays pour les femmes sans
enfant, cela Madame s'y refuse. Son enfant devra &tre de ceux dont on ne puisse retrouver
les origines biologiques, c'est du moins sous cet angle qu'elle envisage une procédure
d'adoption a la frangaise. Peut-&tre pour pouvoir faire, malgré tout, cette expérience de la
maternité, si bien décrite par Monique Schneider, consistant d « porter sans savoir qui on
porte, porter aveuglément » (1992 : 34).
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