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Dominique ou I'art d'étre grand-mére

Dominique NEUMAN"

Il y a peu de temps alors que j'étais comme dhabitude a Avicenne ol jassure une
consultation de psychiatrie adulte, je croise Marie Rose Moro en compaghie d'un jeune
homme qu'elle me présente comme étant le chargé de communication de sa revue L autre. De
moi, elle dit simplement : « Je te présente Dominique, c'est la grand-mére du service ! »
Passée la premiére réaction .. mais qu'est-ce qu'elle raconte ? Je suis donc une si vieille
dame, je comprends ce quelle dit et c'est donc comme cela que je me présente a vous
aujourd'hui.

Une grand-meére, c'est quelqu'un qui raconte des histoires, I'histoire de la famille. « Dis- moi
Mamie c'était comment quand tu étais petite ? » lui demandent ses petits-enfants. Et puis
une grand-meére c'est aussi quelqu'un qui permet a ses enfants, a ses filles d'accueillir a leur
tour des enfants, qui les guide dans leur fonction maternelle.

Dans un premier femps je vais rapidement vous raconter notre histoire, celle de la
consultation de Jean Verdier que j'ai un peu contribué a installer et dans un second temps je
vous parlerai de toutes ces filles que j'ai rencontrées a Jean Verdier, de nos rencontres, de
ce qui a permis que quelque chose se noue entre nous au point qu'elles m'ont accordée cette
place de mere pour elles et de grand-mere pour leurs enfants. Je vous parlerai donc
d'empathie, d'alliance thérapeutique en me situant trés modestement dans la lignée de celui
qui a été et demeure mon Mditre, Serge Lebovici, auprés de qui j'ai eu la chance inestimable
et le bonheur de faire ma formation de psychiatre puis de travailler.

La clinique transculturelle de la périnatalité dont nous allons nous entretenir s'est enrichie
au fil de ces rencontres aussi bien avec des patientes de |'Assistance Médicale a la
Procréation qu'avec des patientes enceintes ou dans les suites immédiates du post-partum.
Isabelle, Muriel, Karine et Judith qui assurent avec moi cette consultation vous en parleront.
Mais revenons a l'histoire ; elle a commencé en 1979 quand Serge Lebovici a pris son poste
de chef de service de psychopathologie a I'hdpital Avicenne. Trés vite, il a enrichi la
discipline en l'ouvrant a dautres : I'éthologie, la systémique familiale et surtout
I'ethnopsychanalyse. J'étais déja dans le service quand Tobie Nathan a ouvert sa
consultation et je me rappelle le « désordre » que provoquait l'arrivée du groupe dans le
calme de ce tout petit service d'alors.

Dés cette époque, j'avais compris |'intérét de cette prise en charge centrée sur la notion de
traumatisme et sur les migrants de premiére génération.

Et puis Tobie s'en est allé a Paris 8 non sans avoir formé beaucoup de monde ; Marie Rose qui
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était arrivée entre temps comme interne (et que j'ai donc rencontrée a ses débuts dans la
psychiatrie) est restée, a poursuivi et développé la consultation en |'élargissant surtout aux
migrants de la deuxieme génération. Vous savez tous aussi bien sinon mieux que moi quel a
été son apport a la psychiatrie transculturelle.

Dans le méme temps ou presque, je partais pour I'hdpital Jean Verdier rejoindre I'équipe
d'assistance médicale a la procréation (A.M.P.) de Jean-Noél Hugues ot je rencontrais de
fagon systématique tous les couples d'origines tres diverses. Je me suis trouvée confrontée
a des discours nouveaux pour moi, dont il me fallait tenir compte. Telle, souffrant de
vaginisme, me disait qu'elle avait été cadenassée par sa grand-mere, telle autre, que son mari
lui disait que la nuit dans son sommeil elle faisait les gestes de I'amour et était possédée par
un djinn, telle autre encore, qu'elle n'avait pas d'enfant, victime de la jalousie familiale et
qu'on lui avait jeté un sort. Par dilleurs je me demandais aussi comment ces couples venus
d'ailleurs pouvaient intégrer nos techniques.

Toutes ces questions, j'en parlais bien slir @ Marie Rose de qui j'étais restée proche et je lui
demandais de m'envoyer quelqu'un de formé & I'ethnopsychiatrie pour m'aider a assurer une
prise en charge adaptée. Invariablement, elle me répondait qu'elle comprenait parfaitement
ma demande mais qu'elle manquait de moyens et que dés qu'elle le pourrait...

Et puis mon terrain d'action a Jean Verdier s'est élargi dans le service de gynécologie-
obstétrique, il y a 6 ou 7 ans avec l'arrivée de Michele Uzan. Je me suis alors trouvée face a
de nouveaux questionnements.

Il faut rappeler ici que notre maternité se situe en Seine-Saint-Denis et qu'elle accueille des
femmes de 70 nationalités différentes et ou la population est a 90% d'origine étrangere.
Mon attente d'aide devenait donc de plus en plus forte jusqu'a ce jour de 1998 que je
pourrais appeler le moment fondateur de la consultation de Jean Verdier.

A l'origine de ce qui est devenu la consultation transculturelle & la maternité de I'hdpital
Jean Verdier a Bondy, il y a une histoire vécue, celle de Madame P... originaire d'Haiti ayant
accouché le 13 mars 1998 d'un petit gargon.

Dans l'histoire de cette femme et de sa famille, on note la naissance d'une petite fille en
novembre 1994 et la mort de celle-ci de mort subite environ un mois aprés. On note aussi
une grande misére sociale. La famille est connue de la P.M.I.! et des services sociaux et une
RPPZ en février 1998 s'était terminée par une demande de logement prioritaire. Ils
habitaient un logement insalubre avec leurs deux enfants nés en 1987 et 1992. On note aussi
dans le rapport de I'A.S.? des problémes conjugaux aigus.

Cest tout ce contexte qui m'est présenté quand on me demande le 17 mars, quatre jours
apres l'accouchement, de rencontrer Madame P... Elle a de grandes difficultés de contact
avec le bébé ; elle me dit qu'elle se sent « mauvaise » pour ses enfants depuis la mort de sa
petite fille et surtout elle exprime une énorme angoisse de retour a la maison sur laquelle
peserait, me dit-elle, un sort ... Discours étrange qui a pu apparditre dans un premier temps
« délirant » a certains membres de I'équipe de la maternité et qui motive I'entretien que nous
avons. Par ailleurs, Madame P... que I'on m'a présentée comme une « pauvre femme » et dont
la présentation était effectivement trés misérable, me semble tout a fait capable d'un
travail psychologique. Le lendemain, la situation devient aigué. Madame P... refuse de rentrer
a la maison et menace de laisser son bébé a I'hopital si on l'oblige a sortir. Face a son
discours, et pour ftrouver une issue, jappelle Marie Rose Moro, responsable de la
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consultation d'ethnopsychiatrie a I'hgpital Avicenne de Bobigny, qui me propose un rendez-
vous le lendemain ayant compris l'urgence de la situation. Il me reste a convaincre Madame P.
qui saisit cette occasion de raconter toutes ses peurs et qui accepte la consultation. Nous
sommes alors dans un cadre improvisé ot pour recevoir Madame P..., Marie Rose Moro a réuni
quelques-uns des collaborateurs de sa consultation, pour former un petit groupe qui autour
delle va entendre madame P... et son mari qui I'a accompagnée. J'assiste a I'entretien ainsi
que l'assistante sociale de I'hdpital Jean Verdier.

La consultation sera longue, le temps pour madame P.. d'expliquer a nouveau qu'elle est
mauvaise pour le bébé et que la maison aussi est mauvaise. On Iui a dit qu'il y avait une femme
(une fréquentation de son mari) qui lui voulait du mal, on a parlé de loup garou ..On parle de
la petite fille qui est morte. Elle pleure ; pour elle, il n'y a pas eu de protection. On évoque
les douze enfants que sa mére a eus. Certains sont morts. Pour garder les autres, le pére est
allé voir les « gangas » qui ont donné des choses d boire et a passer sur le corps .. Son pére
dit-elle I'a ainsi guérie, elle qui était souvent malade. Quand on parle de son mari, elle dit qu'il
n'est pas capable de protéger les enfants, elle ne lui fait pas confiance. Pourtant son pére a
lui est un grand voyant, mais il ne va pas le voir. Il est fdché avec lui depuis qu'il a quitté sa
meére. Toute la consultation ensuite va chercher les moyens de protéger ce bébé, car avant
de sortir de I'hdpital il faut qu'il soit protégé ...

Chacun des cothérapeutes s'exprime alors et I'entretien se termine sur un certain nombre de
prescriptions ou d'actes thérapeutiques destinés a protéger le bébé :

- Le mari doit appeler son pere au pays et lui demander de protéger son fils.

- Il doit organiser rapidement le baptéme.

- Il doit protéger la maison avec de I'eau salée.

A la fin de cette consultation, madame P.. qui est toujours hospitalisée demande & rentrer
chez elle. Elle doit &tre revue la semaine suivante.

Je ne détaillerai pas la suite de son histoire qui s'est déroulée dans un autre cadre que celui
de la maternité. Le suivi s'est continué a I'hdpital Avicenne.

En fout cas l'efficacité de cette consultation n'a pas échappé a l'ensemble de I'équipe
médicale de la maternité. La patiente est sortie rapidement. Elle a été revue a plusieurs
reprises, en particulier par Madame Uzan, aprés son accouchement et cette derniére a
rapidement exprimé qu'elle ne la reconnaissait plus tant elle semblait tout d'un coup plus
jeune, plus belle ... et « mieux dans sa téte ».

Ainsi quand, apreés en avoir discuté avec Marie Rose Moro qui se disait préte d assurer elle
méme une consultation réguliére a I'hopital Jean Verdier, je suis allée trouver Madame Uzan
pour lui en parler, elle m'a ouvert toutes les portes et nous nous sommes rencontrées toutes
les trois pour mettre au point ce qui allait devenir la consultation transculturelle.

Le dispositif de la consultation transculturelle a donc ét+é mis en place par Marie Rose

Moro.

L'équipe qu'elle a constituée alors était une petite équipe car elle se déplace dans I'hopital et
peut aller au lit du malade. C'était une équipe de quatre cothérapeutes de formation
différente - psychiatres et psychologues - de cultures différentes - d'ethnies différentes.
Actuellement Marie Rose appelée a d'autres fonctions, n'assure plus cette consultation qui
est placée sous la responsabilité d'Isabelle Réal avec Muriel Génot, Karine Herry, Judith
Ayosso, toutes psychologues et moi-méme.

Il est temps a présent que le décor est planté d'en venir a ce qui va faire |'essentiel de notre
table ronde

Le 2° point que je voudrais maintenant développer concerne la mise en place de la parentalité
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chez nos patientes migrantes..ou plutét comment ces mémes patientes m'ont placée dans
cette position de grand-mére dont je parlais précédemment et comment cela les aide au
moment ot elles vont devenir méres.

Aussi loin que je m'en souvienne, il me revient des paroles prononcées ici ou la. La premiére
fois c'était en PMA a I'époque « pionniére » ou j'étais tres présente en particulier au moment
des transferts embryonnaires. Une jeune femme, une Africaine mariée a un Européen et qui
devait se sentir tres seule mavait dit de fagon trés touchante et trés spontanée que ma
présence aupres d'elle la rassurait, que j'étais comme quelqu'un de sa famille.

J'avais entendu ces mots, mais je ne savais pas encore a quel point ils allaient marquer ma
pratique. Il y en a eu beaucoup d'autres depuis...Celle-ci, une jeune Guinéenne battue par son
mari et qui m'apporte un cadeau au lendemain de la féte des meres, une tenue comme en
portent les femmes dans son pays en me disant quelle tient a me souhaiter cette féte.....
Cette autre qui a fait de moi la Mamie Blanche de sa fille née par césarienne au bout de
trois jours de négociations difficiles avec son mari qui ne voulait pas se laisser convaincre de
la nécessité de l'intervention.

Cette autre encore qui ne sait pas s'il faut qu'elle aille se faire régulariser a la Préfecture et
qui me demande de lui dire ce qu'elle doit faire « parce que je suis comme sa mere ici. Celle,
qui a la fin d'un premier entretien m'annonce qu'elle va téléphoner a sa mére au pays pour
leur dire qu'elle a trouvé ici en France une mere blanche et elles sont nombreuses dans ce
cas a m'avoir dit la méme chose avec les mémes mots, celle dont va vous parler Muriel.

Je ne pense pas utile de multiplier trop les exemples ; vous aurez compris que tout cela d'une
incroyable richesse mérite qu'on s'y arréte pour comprendre ce qui se joue la et comment ce
peut &tre un formidable levier pour aider ces femmes dans la mise en place de leur fonction
maternelle

Ce qui se joue ld, c'est une rencontre favorisée par la mise en place de I'empathie si
remarquablement théorisée par Serge Lebovici.

Comment se joue cette rencontre ? Je prendrai I'exemple de nos patientes enceintes qui
arrivent de la zone d'attente de Roissy. La plupart d'entre elles viennent de pays en guerre
quelles ont fui tres rapidement sans toujours méme connditre leur destination. Elles ont
vécu des traumatismes séveres, elles ont parfois laissé des enfants dans leur pays d'origine
et elles arrivent encadrées par des policiers dans un endroit ou elles ne reconnaissent rien.
Elles portent dans leur regard toute la détresse et toute I'inquiétude possibles. Comment les
aborder sans ajouter au double traumatisme, celui lié a ce qu'elles ont vécu dans leur pays
d'origine et celui de la migration ? Pour moi dont le travail au quotidien est d'entrer en
relation avec ces femmes, toujours la méme sensation passagere d'impuissance devant ce
malheur, cette tristesse infinie et puis trés vite la nécessité de faire quelque chose pour
aider a la co-construction ou a la reconstruction.

Le discours de I'équipe médicale est toujours le méme : « on vous appelle parce qu'elle ne
parle pas et elle semble si triste » et a chaque fois il me faut trouver le moyen de l'alliance
qui va nous permettre d'avancer sur le chemin de la parentalité. Des questions, elles n'ont
pas cessé d'en entendre depuis leur arrivée sur le sol frangais et on sent bien qu'il ne faut
surtout pas leur en poser au risque de les effrayer encore davantage. Alors le premier
contact peut etre de leur montrer ol elles sont, de faire avec elle la visite de la maternité,
de leur montrer une carte de la région parisienne, de situer Bondy par rapport a Paris, de
découvrir avec elles par la fenétre l'environnement (oh, la pluie), de leur parler de la
nourriture si étrange et petit a petit en revenant souvent on voit nditre un sourire quand on
entre dans la chambre et des choses plus graves se disent doucement. Aller au rythme de la
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patiente comme le soulignait Lebovici, lui of frir un cadre contenant, un véritable « holding »,
gagner ainsi sa confiance, permettent cette identification progressive et réciproque qui
constituent 'empathie.

Je prendrai I'exemple de Claudina qui est encore hospitalisée actuellement avec son bébé de
trois semaines. Elle est arrivée d'Angola une semaine avant d'accoucher, seule avec un sac
dans lequel elle a jeté rapidement trois robes africaines. Ses premiers mots quand je la
rencontre: « Angola brigands, France pays des droits de 'nomme » et aussi son inquié¢tude
pour le bébé car les premiers examens ont mis en évidence une malformation rénale. Elle dit
aussi tres vite son isolement et nous fait comprendre qu'elle se sent mieux avec une voisine
de chambre. Cela va étre tres rapidement entre nous pour elle la preuve que je l'ai entendue
et pour moi la possibilité de lui montrer que je peux l'aider a sortir de son isolement. Elle se
détend et parle alors de sa fille de 9 ans laissée chez ses beaux-parents de son mari porté
disparu et qu'elle croit mort. Je lui propose alors d'appeler sa famille en Angola ; nous le
faisons du bureau de Madame Uzan et elle peut parler avec les siens. Elle commence alors a
me dire qu'elle a trouvé une famille ici a I'nGpital : le médecin qui parle le portugais comme
elle, la sage-femme, l'assistante sociale et moi ; elle répéte avec un plaisir évident « Jean
Verdier Bondy banlieue...jamais dit-elle elle n'oubliera ».

Elle accouche par césarienne et d nouveau c'est difficile parce qu'elle a mal parce qu'elle
n'était pas préparée, parce qu'elle change d'équipe, d'étage mais tres vite on la rassure sur le
bébé, on fait des photos pour lesquelles elle se fait belle et les premiers échanges avec le
bébé se passent bien. Elle lui a donné un prénom composé de la premiere syllabe de son
prénom et de la premiére syllabe de celui de son mari. Elle dit qu'il ressemble a on pere .On
va la garder encore un peu lui permettre de reprendre des forces en s'appuyant sur nous et
notre expérience nous montre que ce séjour leur permet ensuite de partir dans de
meilleures conditions.

Avec nous elle a commencé a reconstruire une partie de son histoire ; elle a pu recommencer
a tisser les fils entre l'ici et l'ailleurs, ce qui sera la base de |'étayage qu'elle pourra of frir a
son bébé. Elle méme dit que depuis son arrivée elle a changé, elle se sent plus calme. Elle se
demande comment elle va raconter tout cela a son fils. Ce travail elle le poursuivra dans le
centre ou elle va partir lundi. Elle promet de donner des nouvelles : « je vais vous appeler
presque chaque jour.

Et ainsi on passe de I'empathie a la fonction maternelle que m'attribuent si facilement tant
de nos patientes. Quand on m'interroge sur le statut de mere ou de grand-mere que jai
indéniablement prés des femmes africaines en particulier, je dis souvent que cela est lié a
mon dge. Cela peut parditre bien simpliste a premiere vue, mais j'en ai discuté récemment
avec Marie Rose et elle me rappelait que sur la fin de sa vie Lebovici parlait de la séduction
et du narcissisme de I'homme vieillissant qui permettaient une ouverture thérapeutique ; je
crois avec elle que cela est du méme ordre. N'a-t-il pas commencé a s'occuper des bébés
quand il est devenu grand-pére ? Bien siir, il s'y ajoute d'autres facteurs dont certains
d'ordre culturel. Au moment ol elles vont étre méres ces femmes réclament aupres d'elles la
présence d'autres femmes. C'est le moment pour nous a travers ce que permet le transfert
de faire advenir I'enveloppe culturelle dans laquelle elles sont nées et d'évoquer avec elles la
mere absente et les soins qu'elle aurait pu prodiguer car c'est bien évidemment cette mére
la qu'elles recherchent a travers moi.

Au-deld des manifestations de transfert souvent massives, d'ordre psychologique et
personnel, qui peuvent parditre excessives et en tout cas difficiles a gérer, c'est donc d'une
position culturelle qu'il s'agit, a la limite du public et du privé .La place que ces femmes me
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donnent est culturellement définie, c'est celle d'une co-mére (commere) et c'est pour cela
qu'il m'est possible de I'occuper.

Il me semble a ce moment de mon exposé que quelque chose de I'ordre du métissage se joue
la et si j'y pense je suis ainsi a la charniére de 2 mondes qui devront coexister pour que
I'enfant soit accueilli dans les meilleures conditions ; ce qu'une patiente (et décidément elles
m'ont tout appris !) a maghifiqguement résumé en disant a une de mes collégues en parlant de
moi : « cette dame Iq, elle a la peau blanche mais elle a le ceeur noir »...

Pour terminer, il me reste a passer le relais a Isabelle, Muriel et les autres. De la méme
fagon je passe le relais de mes premiers contacts avec toutes ces femmes au travail de la
consultation ; une fois en effet que « l'alliance » est obtenue, et j'ai essayé de vous montrer
comment, je les accompagne a la consultation transculturelle pour parler avec elles des «
choses du pays » avec d'autres femmes qui connaissent peut-tre mieux que moi ces choses
et qui vont vous en parler.

Je vous remercie de votre attention.



